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No cabe duda que Borges tiene razón al declarar que los antecedentes los descubrimos por lo general a posteriori, ya que "cada escritor crea a sus 
precursores"1 y modifica nuestro concepto del pasado, y sólo desde su perspectiva 
percibimos lo común entre obras aparentemente heterogéneas. En el caso de la 
influencia de Unamuno en las letras latinoamericanas sin embargo no tendríamos 
que valemos de este principio para explicar el profundo silencio sobre su presencia en 
los textos de autores como el propio Borges y Macedonio Fernández puesto que la 
semejanza de las obras de los tres siempre debía ser llamativa. Según lo mostré en otra 
oportunidad2 Borges no sólo le envió sus primeras obras y le escribió más de una carta 
a Unamuno sino que durante años remedó "ciertas fealdades" de don Miguel3, 
memorizó sus textos y, según lo indica una larga serie de citas, aceptó varios principios 
estéticos y filosóficos del maestro español; baste con mencionar sus criterios del 
tiempo, de la eternidad, del sueño, de la metáfora o sus respectivas interpretaciones 
del Quijote o también una larga lista de ídolos literarios comunes (Schopenhauer, De 
Quincey, Plótino). Con todo ello ni Borges ni la crítica ha reconocido la profundidad 
de su relación: si bien Borges publicara sobre Unamuno algunos textos en los años 20 
y 30, más tarde lo mencionó sólo esporádicamente y, con frecuencia, de manera 
negativa o burlona; la crítica no ha producido hasta la fecha sino seis o siete breves 
estudios entre los cuales solamente los trabajos de Roberto Echavarren4 y del 
traductor A. Kerrigan5 constatan explícitamente la deuda de Borges con Unamuno. 
En el caso de Macedonio Fernández no disponemos ni siquiera de tales hallazgos: 
que sepamos él no mantuvo correspondencia con Unamuno, no escribió reseñas ni 
homenajes como tampoco lo mencionó en sus obras; queda sólo una referencia 
irónica que hizo, naturalmente, Borges en el prólogo de una antología6: "Esta 
superstición de lo argentino lo movió a opinar que Unamuno y los otros españoles, se 
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habían puesto a pensar, y muchas veces a pensar bien, porque sabían que serían leídos 
en Buenos Aires."; tampoco hay huellas firmes en la crítica, ni en las monografías 
(F.H. Schimonovich, N. Lindsrom, N. Salvador, J. A.Engelbert), las ediciones críticas 
(Obieta, Camblong) ni en las enciclopedias literarias (R Orgambide-R. Yahni); el 
único texto relevante será el citado estudio de Echavarren quien presenta una 
argumentación ejemplar sobre la secuencia Galdós-Unamuno-Fernández—Borges 
para afirmar que si bien Niebla y Cómo se hace una novela producen un efecto notorio 
en Fernández, éste "no nombra a Unamuno, pero recoge su gesto.", mientras Borges 
pretende tener una solución "original" a la inversión del lector/personaje como si 
desconociera la argumentación de Fernández7. 
También las fechas de las obras principales de los dos autores son indicativas: si 
bien el Museo de la Novela de la Eterna se publicó sólo en 1967, es más que evidente 
que se trata de un hermano mayor de No toda es vigilia la de los ojos abiertos (1928) y 
de Papeles de Recienvenido (1929), y que fue concebido y en parte elaborado en los 
últimos años de la década veinte y comienzos de los años treinta, justamente cuando 
Unamuno escribió Cómo se hace una novela (1925) cuya versión española fue 
publicada en 1927, en Buenos Aires, y San Manuel Bueno, mártir y tres historias más 
(1930-1933). Además, muchas de las ideas estéticas de éstas, habían estado 
presentes en Niebh (1914) y en los textos que Unamuno publicara en la prensa 
española y argentina. Por ejemplo, el motivo de los personajes sombra que viven en 
un ambiente vacío ya estaba, entre otros textos, en el relato de La ciudad de Espeja 
(1921); o el leit-motif de Don Sandalio, el ajedrez ya era tema de varios artículos, 
entre ellos de "Sobre el ajedrez" (La Nación de Buenos Aires el 3 de junio de 1910) y 
de "El ajedrez y el tresillo (Nuevo Mundo, el 14 de noviembre de 1914), como el 
elemento del juego aparecía en "Paciencia y barajar" y "El juego del hombre", etc. 
Para la evidente presencia del juego y del ajedrez en el ambiente rioplatense, baste 
con referirnos al Pan Juego , la Pan Lengua y otras invenciones geniales de Xul Solar8, 
amigo íntimo de Fernández y de Borges. 
En este contexto, el silencio de Fernández, igual que en el caso de Borges, me 
parece intencionado: intenta ocultar semejanzas mayores. De hecho, una simple 
revisión de algunas de sus ideas estéticas revelará el grado de congruencia que existe 
entre Fernández y Unamuno. Los dos basan su estética en el rechazo del arte 
mimética: en el caso de Unamuno hay una serie de categorías (por ejemplo, el teatro 
de la vida, la vida como sueño, la discontinuidad del yo perceptor) que ponen en tela 
de juicio la referencialidad del lenguaje literario; en Don Sandalio, por ejemplo, 
declara en el prólogo y confirma en el epílogo la falta de importancia de las fechas y 
y de las referencias a lugares y tiempos en una novela; Fernández, a su vez, descarta 
vehementemente todo "psicologismo", o sea, cierto realismo, y la creación del 
sentimiento de la verosimilitud en el lector le parece una "alucinación"9 inaceptable 
e inútil; las obras miméticas según él no hacen sino nombran unos temas agradables 
que desatan la imaginación del lector quien, en última instancia, gozará de sus 
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"propios tesoros de fantasía emocial"10. El núcelo tradicional de toda obra épica, el 
argumento les parece redundante a los dos autores: el maestro español insiste en el 
breve ensayo "Y va de cuento..."11 en que sus historias hay "un gravísimo in-
conveniente", el de carecer de argumento, dando más importancia "a las perlas que 
no al hilo en que van ensartadas". Para Fernández el asunto no tiene calidad artística, 
hablar de asunto le significa hablar de ética12; las técnicas tradicionales de la 
elaboración del argumento las tilde de inservibles para el arte: "Calderón en su 
infantil impresión de confusión de ensueño y realidad, Shakespeare explotando los 
sosias, y lo mismo los fáciles y repetidos simbolismos que se usan en el cine, no son 
técnicas, no tienen catagoría artística"13. El lugar del argumento pasa a ocuparlo la 
situación, una única situación que es alfa y omega de la obra, que es mucho más 
poderosa que los personajes que actúan en ella, y que es, en última instancia, una 
invitación ofrecida al lector para la creación. Las situaciones de Fernández y de 
Unamuno tienden a centrarse en el mismo proceso creador: "Héteme aquí ante estas 
blancas páginas..." es la primera frase enfática y repetida de Cómo se hace una novela, 
y luego unas páginas más adelante nos enteramos de que "la mejor manera de hacer 
esa novela es contar cómo hay que hacerla"14; el protagonista es naturalmente un 
alter-ego del autor y vacila entre leer y no leer una novela; en el citado texto de "Y 
va de cuento..." Unamuno es aun más explícito al trazar esa situación: "Y mi héroe, 
delante de las blancas o agarbanzadas cuartillas, fijos en ellas los ojos, la cabeza entre 
las palmas de las manos y de codos sobre la mesilla de trabajo... se decía: 'Y bien, 
¿sobre qué escribo ahora yo el cuento que se me pide?'"15 Los vastos fragmentos que 
constituyen la obra novelística y ensayística de Fernández prácticamente todo apunta 
a una situación autorreflexiva sobre el yo y el proceso de crear, el ver hacer la obra; 
los incipit de varios capítulos del Museo de la novela de la Eterna se basa en preguntas 
así: "¿Qué hay hoy en la novela?", "¿Qué va a suceder pronto en la novela 
Quizagenio?" Las obras de los dos autores tienen igualmente una orientación al 
futuro: no son ni quieren ser textos acabados sino más bien obras in the making, obras 
puente tendidas al lector, planes y proyectos por realizar. En el prólogo de las 7res 
novelas ejemplares Unamuno describe muy claramente las opciones de la 
voluntad/noluntad, de querer ser/querer no ser/no querer ser/no querer no ser; en "Y 
va de cuento..." dice "Esto de ponerse a escribir, no precisamente porque se haya 
encontrado asunto, sino para encontrarlo..."16; en "El tiempo vacío"17 con una 
argumentación más poética que metafísica nos lleva "a la sima del eterno mañana", 
en Cómo se hace una novela resulta evidente que "los proyectos lo son todo"18. En el 
caso de Fernández bastará con referirnos a la estructura del Museo de la novela de la 
Eterna con sus 56 prólogos que van prometiendo una obra que nunca se materializa 
y queda, por serse una novela incompleta19, con centeneraes de hilos descosidos al 
terminar; en uno de los prólogos Fernández afirma explícitamente que su "novela que 
fue y será futurista hasta que se escriba, como lo es su autor, que hasta hoy no ha 
escrito página alguna futura y aun ha dejado para lo futuro el ser futurista..."20 Sin 
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querer extender demasiado esta lista improvisada añadamos sólo una semejanza más: 
el estatus especial del nivel lingüístico, o sea, el fenómeno de que la lengua deja de 
ser vehículo y se convierte, unas veces, en objeto, en meta, otras, en un mundo 
autosuficiente, o hay caso cuando simplemente desaparece. En el ensayo de "El amigo 
Galdós sobre el estilo"21 Unamuno cita primero unas palabras de Máximo Manso 
("Soy... una condensación artística, diabólica hechura del pensamiento humano, el 
cual si coge entre sus dedos algo de estilo, se pone a imitar con él las obras que con 
la materia ha hecho Dios en el mundo físico...") para llegar a equiparar estilo con 
dedo ("Pero en Dios el estilo es dedo. O el dedo es estilo."), analogía que le lleva a la 
conocida inversión de que "es, acaso, Dios quien imita las obras del Hombre, del 
Hombre que le crea merced al lenguaje"; la misma dialéctica se encuentra también 
en el breve texto de "La personalidad de la voz" del mismo volumen22 donde 
Unamuno se vale del símbolo del camino para afirmar que el "estilo es camino, y es 
a la vez lo que camina, como es un río. No un camino por el que se va, sino un camino 
que nos lleva". (No se puede no recordar su variante borgesiana: "El tiempo es un río 
que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; 
es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego."23) De los muchos ejemplos de 
Fernández mencionemos sólo dos casos cuando la lengua deja de existir: los 
personajes de la novela que escribe el Presidente, entre otras curiosidades, se 
proponen comunicarse sin palabras24; luego Fernández sugiere en la misma obra que 
para remediar el fracaso de la literatura habría que sustituirla por la Pintura o la 
Danza25. 
Sin detallar ahora las diferencias que tampoco son pocas, concentrémonos en lo 
que sigue en el terreno donde las coincidencias son aun más relevantes, en el 
tratamiento de los personajes, en específico, en algunos personajes de la inexistencia 
según aparecen en el Museo y Don Sandalb, respectivamente. Se trata de las figuras 
que los dos autores crearon en su búsqueda de una literatura no-mimética: personajes 
que no "reflejan" personas reales, que no son "tipos" sociales, que habitan en las 
"otras" dimensiones como la del ensueño o la eternidad, y que, sobre todo, participan 
del ncser, del vacío, de la nada. Es esta última característica que nos ocupa 
principalmente en este trabajo: ¿cómo se puede crear y mover en una novela 
personajes o desrealizados o vacíos? 
El punto de partida de ambos autores es la observación que al ser humano le es 
imposible imaginar la no-existencia: según lo detalla Fernández en el Museo la noción 
del no-ser es la creencia de no-ser, mas para poder creer, hay que existir; el existir es 
frecuentado tanto por la creencia del no-existir como por la creencia de existir. 
"Quien cree, existe, aunque sea el de no existir..."26 Una vez reconocido este 
principio, resulta inútil e imposible crear inexistencias a través de "vaciar" del todo a 
los personajes novelescos: es forzoso que los autores se valgan de otros medios o 
mecanismos narrativos que les sirviera a representar el no-ser de sus figuras. 
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Unamuno opta por una solución aparentemente simple en Don Sandalio, jugador 
de ajedrez21 • Hace sentar dos figuras a un tablero de ajedrez en el casino y cuenta su 
historia en forma epistolar. Mas cada uno de estos elementos de la novela conlleva — 
como dijera el mismo autor en el epílogo - "trucos" narrativos que introducen una 
serie de mecanismos de la no existencia, o al menos, de la existencia limitada. El 
mismo ajedrez constituye un espacio complicado: se encuentra dentro de un ámbito 
público a la vez que constituye una zona privada de dos personas que quieren aislarse 
del resto del mundo; el tablero está metido en el ambiente dominado por la Vida con 
mayúscula, al mismo tiempo, en las partidas prevalecen los principios de un Juego; el 
ajedrez ofrece una forma específica de la comuncación humana que tiene reglas muy 
distintas a lo acostumbrado en las interacciones sociales y, sobre todo, en la 
comunicación lingüística. Unamuno aprovecha sólo algunos de estas posibilidades, 
pero siempre introduce en la situación unas modificaciones sorpredentes: para 
comenzar, degrada el ajedrez como una forma de comunicación: como lo dijera antes 
en los citados artículos, declara en esta novela que el ajedrez es "un vicio solitario de 
dos en compañía" (IV); luego resulta que - desde el criterio de Don Sandalio - no 
hay comunicación ni siquiera en el ambiente mayor: lo encontramos "mirando al 
vacío" (VI) y, en dirección contraria, desaparecen los acostumbrados mirones porque 
"'la mironería le molesta". Y después surge el elemento clave: si bien Don Sandalio 
aparece en el casino, juega al ajedrez, se mete en la cárcel, etc. no existe en sí, es sólo 
a través de las informaciones suministradas por el otro jugador que le proyectamos 
nosotros cierta existencia; al celebrarse el primer encuentro entre el epistolero y Don 
Sandalio nos enteramos que "Era como si yo no existiese en realidad, y como persona 
distinta de él, para él mismo. Pero él sí que existía para mí..." (VI). Don Sandalio es, 
de este aspecto, semejante a la persona "ideal" mencionada en el Prólogo a las Tres 
novelas ejemplares28: es lo que parece. Unamuno le asigna una existencia totalmente 
dependiente: Don Sandalio "existe" sólo si el otro jugador lo observa o, sobre todo, si 
se lo imagina o sueña. Este va diseñando en su mente un Don Sandalio que no es el 
que juega al ajedrez en el casino "sino el otro, el que él me ha metido por el hondón 
del alma"(VIII) y con quien sueña y sufre. Los actos o sucesos de la vida "real" de 
Don Sandalio no tienen importancia alguna: el protagonista "juega al ajedrez como 
los árboles dan hoja", se le muere el hijo, lo meten en la cárcel, finalmente le toca 
morirse - nada de esto modifica su estatus como un ser pensado o soñado por otro; 
ni siquiera su nombre "real" importa: se llama contradictoriamente "Don Sandalio 
Cuadrado y Redondo" (XVII). Para el otro, el protagonista llega a ser "mi hombre", 
"mi Don Sandalio" (VI), una especie de propiedad privada del ensueño; cuando tiene 
la posibilidad de conversar con el yerno de Don Sandalio sobre el "suegro real", éste 
lo rechaza diciendo que no le interesan historias ajenas y se basta con lo que se 
inventa (XX). Dicho sea de paso, el estatus existencial de Don Sandalio no se limita 
exclusivamente a su persona: más tarde nos enteramos de su yerno que "le oía hablar 
tanto" a su suegro del otro jugador (XX); su imagen, o tal vez, una imagen de su 
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imagen debió formarse también en la mente del juez quien lo llamó a decrarar (XVII). 
De hecho, ninguno de los dos existe para él otro ("He dado en pensar que, en rigor, 
ni él existe para mí ni yo para él.", X), sólo existen sus entes observados o soñados 
desde una sola perspectiva. El soñar ser puede resultar un proceso ambiguo: puede ser 
tranquilazador como también puede pertenecer a un "estado entre la vela y el sueño" 
(XIII), puede sugerir alguna enfermedad mental (¿doble personalidad?) o una 
aterradora pesadilla ("me he figurado a Don Sandalio como un terrible caballo negro 
- ¡caballo de ajedrez, por supuesto! - que se me venía encima a comerme...", XIII). 
El mundo del sueño no duplica lo real sino participa del reino de lo lúdico y del azar. 
Otro mecanismo se pone en marcha por el funcionamiento de la máquina 
narrativa. En principio se trata de una serie de cartas que según el molde clásico de 
epístolas tienen un sujeto y un destinatario constantes; el marco también es típico: se 
nos acerca el autor para decir que las cartas por seguir se las envió un lector y luego 
cita algunas palabras, claro, de otra carta que le envió el lector con la cor-
respondencia. O sea, el supuesto autor publica unas cartas recibidas de un lector y 
escritas por un amigo de éste sobre su encuentro con cierto Don Sandalio, jugador de 
ajedrez. En el epílogo, sin embargo, nos informa el propio autor que se trata de una 
autobiografía, el epistolero es el mismo Don Sandalio y "el mi Don Sandalio" del 
epistolero no es otro que "el mi querido Felipe mismo". En lugar de tener un 
personaje inexistente contrapuesto a otro de existencia limitada y soñada, se nos da 
un supuesto Don Sandalio quien se hace narrador y escribe su autobiografía desde 
fuera y desde dos perspectivas, desde la del otro jugador y desde la del destinatario de 
las cartas; el Don Sandalio "real" sigue naturalmente en la inexistencia, existen sólo, 
de manera limitada, dos visiones fracciónales de él. El último eslabón que agrega 
Unamuno a su sistema no es sino que Don Sandalio es él mismo, Unamuno, ser de 
carne y hueso, quien solía jugar al ajedrez, conocía un jugador anciano29 como Don 
Sandalio, y quien narra la historia de éste para escribir su autobiografía. 
La secuencia con esto incluye, al menos, cuatro yo-s fragmentarios que se 
estructuran jerárquicamente con un progreso hacia la inexistencia, y como tales ora 
disponen de un estatus dependiente y limitado, ora cuentan con un plan por 
realizarse, pero ninguno existe en el sentido real de la palabra. Este múltiple 
desdoblamiento de Unamuno no se manifiesta exclusivamente al nivel del personaje 
sino queda bien elaborado también a nivel de los símbolos: dejando aparte la 
simbología natural30 citemos esta vez sólo la famosa escena de los espejos (XIX) 
donde el epistolero, o sea, Don Sandalio, o sea, el autor se "veía varias veces 
reproducido" y donde declara que estas reproducciones eran imágenes solitarias; el 
casino le resulta "una especie de galería de espejos empañados" entre los cuales los 
socios no son sino sombras de sueños suyos. La situación inicial - dos personas 
jugando al ajedrez en el casino - se ha puesto en múltiples paréntesis y en lugar de 
representar una dicotomía de zona privada/pública, vida/juego, comunicación con-
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vencional/ajedrecística, se aleja progresivamente de lo real creando una dimensión 
virtual que va esfumándose hacia la inexistencia. 
En el caso de Fernández encontramos un concepto semejante del personaje 
narrativo: sus figuras no son ni quieren ser "reales", no admiten el psicologismo, no 
se proponen la verosimilitud; con sus propios nombres rechazan la mimesis (la 
Eterna, Quizágenio, Deunamor); son "figuras de una calesita, dirigiendo la atención 
sólo hacia la máquina que las pone en movimiento"31; no son, sueñan ser, por ello su 
esencia, si la tienen, hay que buscarla en alguna zona del ensueño; no mueren porque 
tampoco viven. En comparación con Don Sandalio, sin embargo, las situaciones 
narrativas y el elenco de personajes del Museo de la novela de la Eterna son más 
numerosos y más complicados. Basta con repasar la lista, por ejemplo, de las 
posibilidades mencionadas en el capítulo de "Dos personajes desechados" y en la 
supuesta novela del Presidente32, o se tendrá una idea simplemente catando nombres 
como "perdita", "pormetiente", "volupta", "mnemonia", "postumia", "retroante", 
"olvidador", "el hombre que fingía vivir"; de verdad parece insuperable la capacidad 
creadora de Fernández. Entre ellos el NEC, o sea, el No-Existente Caballero merece 
una mención especial: aparece ya como Deunamor en textos de 1924-2633, es 
habitante del hogar de la no-existencia, en cierto sentido es producto del auto-
matismo de Hodgson; al mismo tiempo, igual que Don Sandalio o Jugo de la Raza de; 
Unamuno, es una hipóstasis del autor quien le asigna circunstancias autobiográficas; 
en cierto momento tuvo conciencia, luego la perdió, pero podrá recobrarla, o en 
terminología de Fernández, "es actualmente una insensibilidad con perspectiva de 
una sensibilidad"34. Su ser está limitado y queda naturalmente restringido al espacio 
de la novela o de las novelas, y sólo "existe" si sueña como personaje, si lo recuerdan 
o sueñan los demás personajes de la inexistencia, o si se lo escribe en una obra; su ser 
o más bien su no-ser queda entre múltiples paréntesis. 
Aunque los personajes en sí de Fernández tienen un grado mayor de inexistencia 
que los de Unamuno, es a través de su manipulación que el autor arrastra al lector 
más y más hacia el no ser. Uno de los mecanismos que usa es el recurso vanguardista 
de la incongruencia que alcanza niveles pocas veces vistos en la narrativa hispano-
americana: a nivel del texto, encuentra el lector fragmentos, anotaciones, desvíos, 
citas, novelas en la novela, prólogos, advertencias, salutaciones, apéndices, etc. y ha 
de encarar forzosamente un corpus totalmente amorfo, indigestible y desperso; a nivel 
de la lógica no hay autor que pueda desubicarnos tanto como Fernández quien no 
conoce límites en su humorismo, en sus virajes, repeticiones, juegos de palabras; 
cambia, a la vez, constantemente las formas de narrar, las personas gramaticales, 
como también bailotea sin cesar entre los distintos estratos, dimensiones y per-
spectivas. Su estrategia es impedir la ubicación firme del lector en cualquiera de los 
niveles del texto; no le presenta un personaje "loco", sea existente o inexistente, ya 
que éste equivaldría a la negación realista del realismo35, sino predispone una lectura 
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loca como proceso por el cual aumenta aun más la incertidumbre acerca de los 
personajes de la inexistencia. 
El otro mecanismo que queremos destacar es la inclusión consecuente del 
proceso creador en la novela. Esta se escribe ante la vista del lector: los fragmentos 
constituyen borradores, los personajes mismos participan del proceso bipolar de 
leer/no leer (como Jugo de la Raza en Cómo se hace una novela), de escribir/no escribir 
(como el epistolero en Don Sandalia), de ser leído/no ser leído (como Augsusto Pérez 
en Niebla). Luego aparece el motivo de la "obra en la obra", por ejemplo, la novela 
escrita por el Presidente con un despliegue conciencial libre, sin órganos, con una 
comunicación sin palabras, psique sin mundo; y ahí están también las cartas que se 
escriben y se disfrazan como, por ejemplo, la que fue redactada por el Presidente a su 
amada de tal forma como si la hubiera escrito ella. Este proceder de presentar una 
obra en el proceso de hacerse crea una constante autorreflexión del texto con lo cual 
no sólo se forma una representación simbólica (un texto constantemente deficiente 
actúa como referente del ser eternamente incompleto) sino constituye una impo-
sición al lector como una praxis ineludible de la no-existencia: el lector, quiera o no, 
teje los hilos de la nada, o en términos borgesianos, es un hacedor de la nada. 
Esta manipulación del texto y del lector no se disfraza en absoluto, al contrario, 
Fernández la hace explícita, la expone como "revealed fallacy"36 porque el eslabón 
final de su estrategia no apunta al personaje inexistente sino al estatus del lector. De 
éste hay muchas variantes en el Museo - lector seguido, salteado, dormido, lector de 
desenlaces, lector que lo sabe, lector leído, etc. - , entre quienes el más importante 
para nosotros es el lector artista quien no busca argumentos ni personajes psico-
logizantes en la novela sino que ocupa la posición tanto del autor (de los autores) 
como del personaje (de los personajes). En palabras de Fernández: "Yo quiero que el 
lector sepa siempre que está leyendo una novela y no viviendo un vivir, no 
presenciando una vida."37 
La estrategia de Fernández consiste en dar "vida", o sea, realidad a los personajes 
irreales y como contragolpe el lector perderá su realidad convirtiéndose en ente 
ficticio. Para producir tal efecto se vale entre otros del conocido procedimiento de 
introducir una ficción en la ficción (técnica aplicada, entre otros, por Cervantes, 
Galdós, Borges, y por supuesto, por Unamuno), o de iniciar, en un nivel secundario, 
un diálogo entre autor y personaje, autor y lector, personajes de un nivel con los de 
otro, etc., y convertir al lector de siempre en lector leído38. (La mejor presentación 
de los ejemplos y las variantes del Museo se encuentra en el citado trabajo de p. 
Hulme.) Lo que consigue Fernández al cambiar el estatus del lector, es producir un 
mareo, una especie de vértigo para el cual nos ofrece una serie de sinónimos: tropezón 
conciencial, conmoción total, sofocón en la certidumbre de continuidad personal, un 
resbalarse de sí mismo39, como lo explica también con palabras metafóricas. "Con-
struyamos una espiral tan retorcida que cause al viento andar en su interior, y de ella 
salga mareado..."40 Todos estos términos apuntan al mismo fenómeno: a una 
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desubicación existencial, a una desidentificación del lector. En otras palabras, lo que 
intenta realizar Fernández por medio de la creación y estructuración autorreflexiva 
de sus personajes sin contenido es quitarle realidad al lector. Según hemos visto, trata 
de convertirlo por múltiples mecanismos en personaje porque sabe - éste fue nuestro 
punto de partida - que al ser humano no le es dado imaginarse la no-existencia: "No 
hay más que un no-ser: el del personaje, el de la fantasía, de lo imaginado. El 
imaginador no conocerá nunca el no-ser."41 
Si volvemos a los textos de Unamuno, encontramos que el maestro español 
había usado estos mismos recursos: en Niebla introdujo los famosos diálogos entre 
autor y personaje, en Cómo se hace una novela representó el proceso de la creación 
con múltiples niveles metaliterarios, en Don Sandalio, Jugador de ajedrez presentó 
explícitamente en el epílogo el truco narrativo de desdoblarse en varios Don 
Sandalios. Hay sin embargo dos diferencias mayores entre Unamuno y Fernández; la 
primera es que la acritud del autor español es mucho más reservada que la de su 
colega argentino al aplicar las técnicas mencionadas; éste es vehemente, radical, 
audaz y siempre exagerado al poner en : práctica sus ideas estéticas. Una in-
congruencia se observa, por ejemplo, en Don Sandalio cuando el epistolero cuenta su 
propia muerte, pero esto ni se acerca a la dimensión y variedad que Fernández 
produce del mismo fenómeno en el Museo de la novela de la Eterna. La otra diferencia 
es de envergadura mayor: a pesar del desengaño y agonía política y filosófica de la 
última década de su vida, Unamuno asigna una función mucho más creativa o, si 
quiere, optimista a la representación del no ser42 que lo que vemos en Fernández; 
según el testimonio de los últimos capítulos y, sobre todo, del epílogo de Don Sandalio, 
Unamuno sigue con la idea que desarrolló en sus ensayos, por ejemplo, en La agonía 
del cristianismo, diciendo que "al crear personajes se está creando a sí mismo"; aunque 
la identificación esta vez no sea entre crear y creer, no cabe duda que su 
experimentación novelesca apunta a un intento de la consolidación o, al menos, de 
la confirmación de la identidad individual. Fernández, diez años más joven que 
Unamuno, llegó bien tarde a la literatura, de hecho en plena época vanguardista, y 
desarrolló un sistema de ideas extremas con un constante baile al borde del abismo 
idealista lo que se refleja también en su intención de fragilizar la certeza del ser y en 
los niveles destructivos de su obra. 
Sea como fuera, los dos autores me parecen igualmente enraizados en la 
conocida tendencia artística que problematiza el estatus del yo en la primera mitad 
del siglo XX. Como el lema de Cómo se hace una novela indica - Mihi quaestio factus 
sum - , los dos se han hecho problema de sí mismos: tanto Unamuno como Fernández 
observan la desaparición del sujeto único, de la visión unitaria del mundo, del yo 
como principio organizador, a la vez que propagan la multiplicidad, la fragmentación, 
la desintegración del individuo. Sus respectivas respuestas me parecen semejantes y 
también bien tradicionales: a pesar del malabarismo técnico del cual hemos visto 
unos pocos ejemplos en las páginas anteriores, los dos autores piensan resolver su 
El no-existente caballero 153 
crisis vital a través de un yo literario: los autores desdoblados, llámense Jugo de la 
Raza, Don Sandalio, Deunamor, el No-Existente Caballero, no dejan de escribir 
cartas, cuentos, novelas, apuntes, borradores, etc., siguen siendo creadores, genios, 
artistas en el sentido decimonónico de la palabra, y estetizan ineludiblemente la 
situación novelesca, y con ello se estetizan ellos mismos; de ahí hay un paso nomás a 
declarar que la única salvación que les queda es la literatura. El arte como salvación, 
como posibilidad salvadora contra la muerte y en busca de la eternidad es más que 
evidente en el último período de Unamuno; pero lo es también en la obra de 
Fernández, y no sólo en el obvio sentido autbiográfico (Fernández pasó más de treinta 
años tratando de resuscitar en el reino de las letras a Elena Bella, su difunta esposa) 
sino también en el propio Museo de la novela de la Eterna: en el capítulo XIV surge 
inesperadamente el dilema si se puede llenar una dolorosa ausencia por el arte y ésta 
es la respuesta que leemos: "El Presidente trabaja en su novela sin mundo, quizá, para 
su propia liberación; trabaja, pero sin alegría." A lo cual se añade en la misma página 
una vaga pero bien conocida esperanza: contrariamente a los argumentos esgrimidos 
a lo largo del libro, los personajes se proponen darle vida a la Eterna "para que alguien 
se salve, en la novela, de la irrealidad de personaje"43. 
Esta nos parece la semejanza más importante entre Miguel de Unamuno y 
Macedonio Fernández, la paradoja de que los dos se proponían reforzar y extender la 
existencia de su yo desubicado y finito justamente por medio de inexistencias 
literarias. Hasta fines de este siglo, no cabe duda, lo han logrado. 
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